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El problema del carácter fundado o no del perdón parece oscurecido por nues-tra negligencia para diferenciar las faltas: en efecto, las hay incontestablementefelices y otras que son insoportables.¿Cómo separarlas?
Al parecer, nada es más fácil.
Hay faltas que se apuestan al servicio de la vida. La realización del deseo siem-
pre tiene que ver con un objeto cuyo estatuto consiste en estar fuera de la ley. Por eso
es que el deseo es tan difícil de asumir y que su legalización, aun para el matrimonio,
hace que por lo regular se mire hacia otra parte. La Iglesia supo reconocer desde
siempre, particularmente con san Pablo, la ineluctable presencia del pecado en la re-
producción de la vida; aún más, la Reforma, hasta llegó a alentarlo. “Peccate Fortiter”,
escribía Lutero, a fin de permitir que se manifieste el poder redentor de Dios.
Dios perdona esta falta presente en la reproducción de la vida. ¿Qué lo prueba?
El sacramento mismo del matrimonio podría anularse si resultase estéril.  ¿Y acaso no
resulta difícil emitir un juicio moral sobre la separación de una pareja cuando puede
parecer que se ha vuelto mortífera y cuando su reorganización, por más dolorosa que
pueda llegar a ser, obedece al criterio de la falta feliz?
Hay otras faltas, en cambio, que están al servicio de la muerte. El asesinato,
atribuido a intereses personales o nacionales, ideológicos o religiosos, no puede recibir
perdón alguno. Así fuese por el sólo hecho de que anula al mismo tiempo la única
instancia capaz de pronunciar la absolución.
En efecto, ¿quién soy yo para pretender perdonar cuando la falta cometida va
mucho más allá de mi persona, por más mortificada que esté, para alcanzar la instancia
misma que ordena que se respete la vida?
Felix  aut  infelix  culpa*
* Traducción del francés de: Pio Eduardo Sanmiguel A. Escuela de Es-
tudios en Psicoanálisis y Cultura, Facultad de Ciencias Humanas, Uni-
versidad Nacional de Colombia.
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Entonces se entiende que parezca imponerse la venganza y que al autor del
crimen se le apliquen las consecuencias mismas de su gesto. Ya que has violado esta
ley que ordena que se respete la vida, sufre ahora su aplicación sobre ti mismo.
Pero se ve venir la paradoja. En la medida en que la venganza implica retomar
por cuenta propia, en espejo, el hubris del culpable, verdugo y víctima resultarán ahora
confundidos y hasta indiscernibles.
Ahora el costo, producto del crimen ejercido por el verdugo, consiste induda-
blemente en que la víctima tiene que compartirlo; la historia no está exenta de ejem-
plos sobre esta escandalosa solidaridad.
¿Entonces hay que perdonar y olvidar?
Por supuesto que no.
Porque es conveniente que la memoria conserve la historia de las circunstancias
que hicieron posibles tales conductas, a fin de intentar, a pesar de sus tan frecuentes
repeticiones, preservar el porvenir.
Se necesita que la memoria conserve la historia de esos crímenes, para conti-
nuar interrogando la posibilidad o no de extirparlos.
Entonces, ni perdón (puesto que el criminal suprimió con su gesto la única
instancia capaz de pronunciarlo) ni olvido (porque la memoria debe conservar el trabajo
del análisis), sino un tanto de cordura, política y moral.
Santiago de Chile,
6 de agosto de 2004.
